在黄平县旧州镇，有一座安静的烈士陵园，这里长眠着为解放贵州而英勇牺牲的革命先烈。陵园旁，住着一位62岁的守陵人——石正祥。今年，他被评为第九届贵州省道德模范。

  37年，从青丝到白发，石正祥用大半辈子的时光，守护着这片英灵安息之地。他的故事，始于一句承诺，成于一生坚守。

  旧州烈士陵园旁，石正祥的家朴素而整洁。墙上的《政策明白卡》 无言诉说着生活的拮据，种植业是主要收入来源，但石正祥从未后悔自己的选择。

  “父亲是老党员，他守了三年陵园，临走前放心不下，把这件事托付给我。”走在烈士陵园里，石正祥向记者讲述起1988年那个改变一生的时刻。那年他26岁，父亲石国民病危，紧紧拉着他的手，目光投向窗外的陵园：“陵园里的烈士，用命换来了我们的好日子……要守好他们的家啊!”

  当时，同龄人纷纷外出打工谋生。面对这份没有丰厚报酬却重如泰山的托付，石正祥没有丝毫犹豫。“我答应了父亲，就要做到。”一句承诺，从此成为他一生践行的信条。

  守陵的日子，是日复一日的重复。每天清晨，石正祥必定准时出现在陵园，擦拭每一块墓碑，整理每一束鲜花，拔除每一株杂草。“因为他们的牺牲，我们才有了家;现在这里就是烈士们的家，我们不能再让他们无家可归。”他说。

  2017年，妻子罗银碧罹患癌症，对这个本就困难的家庭无疑是雪上加霜。街坊邻居劝他：“去找找组织，说说难处吧。”然而，这位倔强的守陵人，从未向组织开口提过任何要求。

  “没有困难，有困难自己克服。”当被问及三十多年守陵生涯最困难的事，石正祥平静地说。生活的重担，由夫妇俩默默分担——一个守着陵园，一个在街边卖菜，用微薄的收入支撑着医疗费和家庭开销。

  在清扫的间隙，他常常会停下手中的活计，凝望远方。“有时候，好像又看见父亲当年佝偻着腰，同样专注地打扫陵园的身影。”这份跨越时空的守护，无声地诠释着诚信的重量。

  石正祥守护的，远不止是冰冷的墓碑与整洁的环境。陵园内长眠的，是黄平解放史上可歌可泣的英魂。

  “这位是王富海烈士，中共镇远地委委员、组织部长。”站在墓碑前，石正祥如数家珍地讲述着烈士的事迹。1950年初，余庆县城遭叛军攻占，干部撤至黄平旧州。面对危局，王富海辞别爱妻与襁褓中的幼子，留下掷地有声的话语：“旧州形势越紧，就越该去!”次日清晨，赴任途中，他不幸遭遇土匪伏击，壮烈牺牲，年仅29岁。

  “不能只是打扫陵园，还要把先烈的故事讲给更多的人听。”每当有群众前来瞻仰，石正祥便自然而然地成为义务讲解员，用朴实却饱含深情的话语，讲述烈士们的英勇无畏。

  陵园一角，一棵高大的银杏树静静伫立，枝繁叶茂，亭亭如盖。那是石正祥的父亲当年亲手种下的。如今，树冠已能俯瞰整个陵园和石正祥简朴的家。

  “这棵树，是父亲种的，也是我们两代人守护的见证。”石正祥时常仰望银杏，目光深邃。他坚守了父亲的嘱托，然而两个女儿都在外地发展，守陵的“接力棒”似乎难以直接传递到下一代手中。

  “所以，我的希望和嘱托，都在这棵树上了。”他说。这棵银杏，早已超越了植物本身的意义，它扎根于承诺的土壤，沐浴着诚信的雨露，成为无言的精神图腾。

  女儿石金平起初对父亲的选择并非完全理解，直到有几次代父亲打扫陵园。“那几天体验下来，才真正体会到父亲几十年如一日的不容易，他的毅力让我深深敬佩。”她感慨道，“陵园里的英雄用生命换来了我们的今天。过去是他们守护我们，现在，该我们守护他们的安宁了。”

  如今，石金平开始理解父亲那份平静的执着——他在做一件自己认定值得、有意义的事，这份坚持本身就是对“信义”最朴素的诠释。

  而当荣誉到来时，石正祥依然平静。“我没做什么了不起的事，只是遵守了对父亲的承诺。”他说。

  做一件事或许不难，难的是一生坚守。在女儿石金平眼中，父亲石正祥是“平凡的普通人”，却用三十七载无声的行动，在平凡的岗位上书写了“信义”最厚重、最感人的篇章。这份坚守，超越了个人得失，源于一个儿子对父亲临终嘱托的庄重承诺，源于一个公民对革命先烈无上功勋的深切缅怀与责任担当。

  当银杏叶年复一年地金黄、飘落、再萌新绿，石正祥用半生光阴刻写的答案，在时光深处愈发清晰：他是平凡的守陵人，更是精神高地的守护者，他的故事，将继续在这片土地上流传，激励着更多人传承红色基因，践行诚信精神。(黔东南州融媒体中心记者 石世艳)